fml.

 

Tôi nghĩ, bởi một lẽ nào đó, tôi không phải là một đứa trẻ sinh ra để được yêu thương. Ngoại trừ gia đình, và cô ấy, tôi không cảm nhận được rõ ràng một thứ tình thương nào gần gụi để có thể bấu víu. Thật sự thì ngay cả gia đình mình, tôi cũng không tin tưởng rằng dẫu có chuyện gì đi chăng nữa, ba mẹ cũng sẽ tha thứ cho tôi, ngay từ nhỏ tôi đã cho là như vậy. Gần đây tôi vẫn nghĩ về chuyện cái chết, ngay từ trước khi bắt đầu, từ trước khi tôi được sinh ra. Đáng lẽ tôi không nên sinh ra. Tôi vẫn muốn mình là một cái cây, một con mèo hoặc một con cá vàng đãng trí. Chúng lạnh lùng, và không gì ngoài nỗi đau về mặt thể xác có thể tác động lên chúng. Ngay cả khi ấy, chúng cũng sẽ không buồn. Tôi đã từng thử tự tử nhiều lần, đương nhiên cho tới bây giờ tôi vẫn sống. Tôi không biết chuyện gì xảy ra với mình. Tôi rất đau. Tôi đã từng nghĩ vậy. Tôi đã từng cố yêu thương người khác, nhưng những gì họ đáp trả lại không phải là thứ tôi mong cầu, cũng chưa bao giờ là một thứ gì đó tôi mong cầu. Ký ức của tôi là một dòng sông đã cạn, nó đục ngầu, trơ trọi sỏi đá. Tôi chỉ còn nhớ được vài chuyện, có cả tốt và xấu. Tôi không nhớ được nhiều chuyện vui vẻ về gia đình, hoặc chúng cũng không thật sự khiến tôi vui. Tôi rất nhớ Hạnh Nguyên, tôi ước gì cô ấy quay trở lại đây, ngay lúc này. Tôi nhớ quãng thời gian mười tám tuổi rưỡi ấy, có tổn thương, có vui vầy, nhưng ít nhất tôi không đơn độc. Tôi vẫn có cô ấy ở cạnh, không nói gì nhiều, chúng tôi nằm cạnh nhau, trông cho nhau ngủ. Chúng tôi nằm co ro trên sàn, chen giữa khe hở của giường và bàn học, bầu trời bên ngoài luôn là màu xám, giăng kín những tảng mây nặng nề. Không có mưa, cũng không có nắng, ấy là tôi nhớ vậy. Chúng tôi cứ nằm cuộn lại như vậy suốt những buổi chiều, theo một cách nào đó là đang che chở cho nhau. Tôi chưa sẵn sàng cho tuổi hai mươi, cô ấy cũng thế, chúng tôi chưa bao giờ sẵn sàng cho việc phải lớn lên cả. Tôi thấy rất đau, chỉ có thể dùng từ ấy mà thôi, tôi không nghĩ có ai hiểu được điều này ngoại trừ Hạnh Nguyên. Cô ấy sẽ không lên án tôi, dẫu có chuyện gì đi chăng nữa. Tùy mày thôi, hãy cứ làm đi nếu muốn, tao có thể sẽ buồn, nhưng ngăn cản mày thì không. Bởi cô ấy hiểu. Giữa chúng tôi có một mối liên kết như vậy, nếu đứt rời là sẽ chết. Chúng tôi có tự do, quá nhiều tự do, tới mức không có bất kỳ nơi đâu để níu vào ngoài chuyện cũ. Tôi đã  cố để ở gần một người khác, khi cô ấy không ở đây. Tôi nghĩ ít nhất mình đã yêu, theo một khía cạnh nào đó, nhưng rút cuộc thì người ta vẫn không thể yêu thương tôi cho được. Chỉ là một sự chiếm hữu về thể xác, chỉ vậy. Không ai đưa tay khâu lại vết thương của tôi, tôi cũng chẳng thể khoe nó ra để được giúp đỡ. Tôi không biết đón nhận người khác, bởi vậy cũng không biết cách để người ta thấu hiểu mình. Sự cô đơn của tôi, những cơn đau không lý do này, giống như một chiếc răng khôn, như việc lao một chiếc xe không phanh xuống con dốc đứng, ngay cả khi chông chênh chấp chới, tôi cũng không thể làm gì ngoại trừ việc tiếp tục chịu đựng. Tôi thậm chí còn không cầu nguyện, tôi đã dừng việc cầu nguyện, bởi cho rằng bản thân không xứng đáng để được cứu rỗi. Chiếc răng khôn rồi cũng lớn, sau đó sẽ bị đập bỏ, tôi sẽ chẳng còn cảm thấy gì, ngoài một chỗ trống, một lỗ hổng. Giống như khi tôi cắt mái tóc mình, như khi tôi chia tay một người mình yêu thương, tôi sẽ không tìm hiểu xem rút cuộc là tôi đã làm tổn thương anh hay ngược lại. Chuyện ấy không quan trọng. Tôi đã bị trừng phạt, và nó sẽ còn cứ tiếp tục mãi, tôi không thể tự giết mình chỉ bởi vì chưa có gì kết thúc cả. Tôi cảm thấy nguội lòng, cũng vô cùng đơn độc. Tôi nghĩ là như vậy, rất chân thành. Tôi có lỗi với tất cả, bởi cách mà tôi đối xử với mọi người, bởi những gì tôi đã làm với chính tôi. Tôi không nghĩ mình sẽ được tha thứ, bởi bản thân còn không thể thương cảm nổi với chính mình. Thậm chí ngay lúc này, khi viết những dòng này, tôi còn không thể hít thở. Thật ra rất muốn được ôm, ngay lúc này, rất muốn. Tôi nghĩ những gì tôi cần thật ra chỉ có nhiêu vậy. Tôi không tin vào tình yêu, cũng không tin vào bất kỳ giá trị tinh thần nào khác. Ở mặt thể xác, tôi quá cần hơi ấm của một người. Tôi đã từng thử nuôi mèo, từng thử trồng cây, nhưng rút cuộc không gì có thể xoa dịu những vết cắt. Tôi vẫn sống một mình, trong đơn độc, an ủi người khác, động viên họ, về phần mình, mỗi đêm muộn, là nhất mực cô đơn. Tôi vẫn chưa hoàn toàn quen với nó, tôi nghĩ mình sẽ chẳng thể nào quen được. Nhưng không gì có thể đổi khác, con người ta vẫn phải thích nghi với cuộc sống của mình. Tôi sẽ chờ đợi cho qua quãng thời gian này, có thể là ngày mai, có thể là không bao giờ cả. Chúng mình ổn, phải không? Tớ sẽ không để cho ai tổn thương cậu nữa, xin đừng khóc. Hãy trút giận lên tớ, nhưng xin cậu đừng khóc, cũng đừng kỳ vọng vào ai hay bất cứ điều gì. Cậu có nhìn thấy tớ không, và cả những vết thương này, nỗi đau này. Chúng là vì cậu. Hãy nhận lỗi về mình, tớ sẽ cùng cậu vượt qua. Nếu cậu buồn, hãy nói với tớ. Xin đừng khóc nữa có được không? Tớ đang ở đây với cậu. Cậu sẽ không chết đi, bằng bất cứ giá nào. Hãy hít thở sâu, quên những gì người ta đã gây ra cho cậu. Hãy nghĩ xem, chúng mình đã sống như thế nào suốt bảy năm qua, đây không phải lần đầu. Nên làm ơn đừng khóc.

Xin cậu mà.