Trích dẫn: "Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố"

“Đôi khi em thấy thật tốt khi càng lớn tuổi, những mối quan hệ của em càng thay đổi. Em ý thức được mình phải dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, bớt cứng đầu trước những người đã sinh ra mình, biết giữ im lặng và làm hòa trước những quở trách than phiền của hai người, bởi họ không phải là những người em cần phản kháng lại, mà là những người cuối cùng ở lại bên cạnh em trong bất cứ một cuộc chiến nào. Em không còn giữ suy nghĩ ngây thơ rằng không nên làm mất lòng bất cứ một ai, có càng nhiều bạn, càng nhiều mối quan hệ rộng càng tốt: Nhóm bạn của em co cụm lại, có ra ngoài gặp nhau cũng chỉ quẩn quanh những quán quen. Em cố gắng thật lòng với tất cả trong chừng mực có thể, nhưng luôn phân định ranh giới rõ ràng giữa những mối quan hệ xã giao công việc và những người bạn thực sự. Sự tối giản này khiến em cảm thấy an tâm.

Ngoại trừ trong những mối quan hệ yêu đương.

Em không dám chắc sự đơn giản khi yêu là một điềm tốt lành, khi mà từ lúc nào chúng ta đã ngừng nói “mãi mãi”, thôi không cố đi sâu mổ xẻ tiểu tiết của từng lời nói cử chỉ, dễ dàng chấp nhận chia ly mà buồn đau cũng chóng vánh, tỉnh táo ngay cả khi hôn. Chúng ta hẳn vẫn nhớ đến mối tình đầu và lần đầu tiên phải nói lời chia tay, câu chuyện làm cho tất cả những mối tình sau đó của chúng ta đều trở thành một chuyển thể hỗn độn kém duyên dáng so với bản gốc. Chúng ta không bao giờ còn hi vọng nhiều đến thế, đau khổ đến thế, thảng thốt đến thế khi phát hiện ra những trí trá; không bao giờ còn phải tập tành rít hơi thuốc đầu tiên rồi nhả khói để ngụy tạo một lớp vỏ bọc bất cần, phủ lên dáng vẻ âu sầu bi lụy của chúng ta; không bao giờ còn phải cuốc bộ suốt quãng đường về nhà dài hàng chục cây số, chỉ để có thời gian một mình suy nghĩ, và để những giọt nước mắt yếu mềm sẽ chỉ kịp lướt qua người đi đường mà không thu hút ánh nhìn tọc mạch của họ. Có rất nhiều điều em đã bỏ lỡ khi trở nên quá khôn ngoan khi yêu.

Một trong số đó chính là anh."