cuối chiều mùa xuân

em nói, là aiba đã phải lòng shizu, như cái cách mà em phải lòng toba hay aki từ lần đầu gặp mặt. shizu là ánh nắng đầu tiên trong ngày của hai em, là mặt trời của aki, và cũng là dịu dàng của căn nhà trọ trên đường Santaló. em phải lòng shizu vì cách cậu ấy chọn bánh mì đen cho người thương và háo hức nấu cho em một phần ăn sáng. cậu ấy chuẩn bị cà phê thơm lừng mọi lúc và căn bếp không nguội lạnh bao giờ. cậu cũng không cáu gắt ngay cả khi nghe em nổi khùng ở siêu thị, shizu thương tới mức mang cái chậu rửa mặt độc nhất của aiba đi trồng cây bạc hà mèo. cậu ấy nói, sinh nhật toba sẽ đón về một em mèo chân ngắn. cậu ấy ngủ gục trong lòng của aki.

hôm rồi có người nói thương em, nói thương nhưng vẫn muốn bên em như bạn bè thế rồi làm em nhớ shizu da diết. người ta không biết rằng em không cô độc, rằng thỉnh thoảng em vẫn nhớ tới buổi chiều cả bốn tự mở sạp thanh lý đồ cũ trước hiên nhà, em và toba còn đeo tạp dề bán nước giải khát. người ta không biết rằng không gì thay thế buổi sáng trong căn bếp nhỏ có tiếng vui vẻ hát của Cyndi Lauper, có tiếng ghế đưa kẽo kẹt lười biếng của toba, có tiếng shizu lạch cạch nấu bếp, có aki ngồi tắm nắng, có aiba im lặng ngủ vùi. thanh xuân ngắn ngủi, cũng chẳng rộn ràng, chúng em cứ dịu dàng mà thương nhau như vậy, tới mức chỉ nghĩ tới thôi mà đã nghe mình buồn da diết. thật tình em không muốn thức giấc, một con cá mắc cạn vỡ mộng giữa đêm hè. em lỡ phải lòng người ta như vậy, không chỉ bốn mùa mà đã rất nhiều mùa nữa đã qua đi, rốt cuộc vẫn không có gì đẹp được hơn ký ức. những bức thứ đã viết chưa bao giờ được gửi đi, vẫn cứ dang dở, thêm một năm ngắn ngủi.

thương mến, em chỉ muốn được ôm trọn vào lòng.